文图拉公路。66号公路。61号公路。新泽西收费公路。圣莫尼卡大道。自从汽车和摇滚乐出现以来，音乐家们就一直受到启发，创作关于道路的歌曲——在美国，这种情况往往发生在美国。

然而，可以说，其中最著名的公路歌曲并不是关于加利福尼亚州，亚利桑那州或德克萨斯州的高速公路。事实上，激发这首歌谣灵感的那条路的名字，或者更确切地说是编号，甚至在歌词中都没有提到，这可能有助于解释为什么B842还没有进入摇滚神话，更不用说公众意识了。

1967年，就在披头士狂热的巅峰时期，保罗·麦卡特尼在苏格兰买了一处乡间隐居处，以逃避媒体对乐队的大肆报道。

高地公园农场位于偏远的金泰尔半岛，当时是一片半废弃的土地，老鼠横行，急需重新粉刷。

除了一系列的轮渡，从伦敦到那里的唯一方法是绕道540英里，经过一系列的前哨站，到达格拉斯哥的北部和西部。沿着B842单轨公路的最后一段，除了极其曲折之外，也是风景最优美的一段，左边是基尔布兰南海峡和阿兰岛雄伟的山脉，右边是金泰尔长满石南花的山坡。

在这条令人惊叹的道路上，车辆稀少，确实仍然如此。

麦卡特尼可以开上几英里也看不到一个人。考虑到他在现实世界中受到的关注，这正是他想要的。

在接下来的几年里，麦卡特尼在他当时的女友、后来的妻子琳达·伊士曼（Linda Eastman）的帮助下，开始对海公园农场进行改造。

“琳达说，‘我们可以把这个地方装修一下’，我从没想过这个，”麦卡特尼回忆说。“我以为它就像你买的那样。我只是没有足够的进取心去想，‘我们可以把这个地方清理干净！“琳达真的让我着迷了。我以前很喜欢它。

“与城市相比，我喜欢它的与世隔绝，我喜欢它的隐私和世界尽头的偏远。”

琳达曾经说过：“苏格兰是我从未生活过的地方。那是你所见过的最美丽的土地。

“这是一个偏僻的地方。对我来说，这是我第一次感觉到文明正在消失。

“我觉得这是另一个时代。那里很美，很干净，与所有的酒店、豪华轿车和音乐行业完全不同，所以这让我松了一口气，但那里非常废弃。”

当麦卡特尼的DIY尝试取得成果时，他的乐队开始分崩离析。

乔治·哈里森（George Harrison）对自己的歌曲被麦卡特尼和约翰·列侬（John Lennon）的作品所取代而被拒绝发行专辑感到沮丧，在回归披头士之前，他已经离开过一次。

列侬自己选择花更多的时间与小野洋子在一起，但在录音过程中，并不是所有人都欢迎小野洋子的出现。他们四个人不知道的是，他们的商业事务陷入了混乱。1967年8月，他们的导师和最初的经纪人布莱恩·爱泼斯坦去世后，艾伦·克莱因（违背麦卡特尼的意愿）被请来管理乐队的事务。

尽管如此，他们的音乐仍然是无与伦比的。

尽管这是甲壳虫乐队录制的倒数第二张专辑，但由于种种原因，《Let It Be》被证明是乐队发行的最后一张专辑。其中的许多曲目仍然是优秀歌曲创作的典范- Get Back， the Ballad of John and Yoko， Across the Universe和同名主打曲目。

还有麦卡特尼的那首歌，讲的是一条漫长而蜿蜒的路，穿过雨水肆虐的土地，通往“你的门”——这首歌最终敲响了披头士乐队的丧钟。

麦卡特尼本人，也许是在他生命中动荡的时期注意到自己的隐私，从未明确表示《漫长而蜿蜒的路》实际上是B842。然而，他确实向密友暗示，这首歌是在这首歌的基础上创作的，这首歌反映了乐队在20世纪60年代末的挫折和不和谐。

他后来承认：“当时我有点激动，被绊倒了。”“这是一首悲伤的歌，因为它都是关于无法实现的，你永远无法到达的门。这是一条永远走不到头的路。”

事实上，B842确实有尽头，在经过坎贝尔镇（Campbeltown）后不久，它就驶出了金泰尔最南端的停机坪，坎贝尔镇是半岛上最大的定居点，人口只有4500人。

麦卡特尼在这里买了很多二手家具，用来装饰高公园农场。《漫长曲折的道路》创作于1968年，并于次年录制，最终成为《顺其自然》收录的11首歌曲之一。

最初，这张专辑是由格林·约翰斯设计的，他后来为包括老鹰乐队和谁人乐队在内的顶级乐队制作唱片。

然而，当艾伦·克莱因听到结果后，他决定抛弃约翰，聘请传奇制作人菲尔·斯佩克特来加强声音，麦卡特尼对此一无所知。

当麦卡特尼听到斯派特对《漫长曲折的路》所做的事情时，他非常愤怒。

用披头士的粉丝兼传记作家亨特·戴维斯的话来说，“斯佩克特把这首歌变成了一首丰美、柔和、管弦乐的歌曲，就像老套的好莱坞电影配乐，背景是夸张的女声合唱团。”

麦卡特尼要求将这首歌恢复到原来的形式，这首歌更像是一首爵士乐，是为美国标志性歌手兼钢琴家雷·查尔斯（Ray Charles）的声音而写的。

“这听起来一点也不像他，因为这是我在唱歌，我的声音一点也不像雷，”麦卡特尼曾经说过。“但是，有时候，你会把一个人放在你的脑海里，只是为了一种态度，只是为了一个地方，这样你的思想就在某处，而不是无处可去。”

当这个请求被克莱因忽视后，麦卡特尼宣布他将离开乐队。到1970年5月《顺其自然》进入专辑排行榜时，甲壳虫乐队已经不复存在了。

剩下的就是在那年晚些时候通过法庭解散乐队。

54年后的今天，B842继续服务于金泰尔东侧偏远的社区和哨所，就像麦卡特尼在20世纪60年代首次发现半岛一样。

这里没有测速摄像机，只有野生动物——野生动物比汽车还多。它可能不是加州、亚利桑那州或德克萨斯州。这些鞋可能与66号公路上发现的鞋完全不同。当然也不是圣莫尼卡大道或61号高速公路。

然而，当谈到激发歌曲灵感的道路时，你必须走一些才能击败B842的遥远荣耀。